2015年度「私の折々のことばコンテスト」
(朝日新聞社主催)
鷲田清一賞(中学部門)

　認知症になった祖母はヘルパーさんに「今の季節はいつですか」と尋ねられてこう答えた。とてもきれいに空が晴れて青い空にとんぼの赤が映える季節のことだった。私たちは、月で季節を四つに分けてカレンダーで移り変わりを読みとっている。しかし、私の祖母にはその感覚が分からないようだ。その代わり肌で温度を感じ、見た景色で季節を考えたのではないか。合ってはいない。もちろん「秋」だ。祖父や私の母は、「人が分かっていることが理解できなかったり、人との会話を覚えられず何度も聞いたりするのは、おばあちゃんにとってとてもつらいことなんだよ、きっと」と言う。でも肌で季節を感じている祖母は素敵な人だと私は思う。