子どもの頃、山の中腹にあった父の実家へ向かうには、車の入らない細い山道を通っていかなくてはなりませんでした。駐車場から家までは百メートルほどの高低差があり、子どもの足には小さな登山のようでした。暗くなると、足元の石が月に照らされて白く光り、父は「白く見えるところを踏むといい」と声をかけてくれました。田植えの手伝いが長引いた日には、山の空気の中で星がよく見えました。農作業の帰り道、月と星を背に、白い石をひとつずつ踏んでいくのは、飛び石を渡るような楽しみでした。いまは、父とは別の場所で別の空を見ていますが、あの山道の白い石や父の声は、大切な記憶として残っています。

TOKYO FM ポッドキャスト