SCHOOL OF LOCK! MIRAI SHINBUN 2016
一昨年の未来新聞の記事に、“新しい家に引っ越した時、私の中の震災はやっとひとつの大きな区切りを打てる”と書きました。あの記事を書いてから2年、ようやく新しい家に引っ越し、休業中だった飲食店を再オープンさせることができました。昔からのお客さんも新しいお客さんも来てくれて、お酒を酌み交わす賑やかな夜もあります。現在私は地元でアルバイトをしながら、忙しい時はお店に立って手伝いをしています。周りも新しい家が立ち並ぶようになり、沢山あった仮設住宅も将来的には数か所に集約させるようです。5年が経とうとし、最近、震災の風化についての話題をよく耳にするようになりました。
正直、私自身も震災からしばらくの記憶が薄れつつある実感があります。でも、忘れないように思い出すこと＝同時にその時の痛みを思い出すこと、である気もします。痛みを伴って記憶を思い出すくらいなら、無理をしてでも風化させないようとするのではなくて、あの日から地道に積み重ねてきた今の生活を大事にすることが大切だと、一つの答えのようなものを自分の中に見つけました。とはいえ、この文章を書いている私は津波を実際には見ていません。だからこんなにぬけぬけと記事が書けていると批判する自分もいます。罪悪感も少しあります。だけどもし見ていたら、立ち直るまでさらに時間がかかったかもしれないし、立ち直ることすらできなかったかもしれません。生まれ育った自分の家が流されていく様子を見ていたのなら、尚更。震災発生直後、空から牡丹雪がしんしんと落ちてくるのを見ながら「世界が終わる光景ってこんな感じなのかな」と思ったこと。一夜明けて、駐車場や田畑が全て湖のようになって、その水面に映った空の青。食糧や水や物資を探す為に歩き回った時の、津波を被った道路の土ぼこりの匂い。電気が復旧していない為真っ暗な街から見えた天の川。どれだけ時が経っても、きっと一生忘れられないものがいくつもあります。こうやって記事を書くことで、自分の中の震災を風化させず、痛みも少しは昇華できているのかもしれません。あの日からの記憶も感情も、ようやく少しは俯瞰的に見ることができている気がします。記事の冒頭に書いた言葉は、まさにその通りになったと思います。
3月11日が近づくにつれて、メディアも街もどこか震災の色を濃くさせていって、その日が過ぎると急激に薄れていき、そして何事もなかったかのように元の生活に戻ります。別にそれでもいいと思います。
ただ、私の住む街は3月11日になると突然現れる街なんかではなく、遠い昔から今もずっとそこにあって、沢山の人達が生活し続けているということをどうか知っていてほしいです。5年前の私は、未来なんか無いと何度も思いました。大変なことも苦しいこともあったけど、楽しいことも嬉しいことも、生きてて良かったと思えることもありました。
今の私は、無いはずだった未来を生きています。
RN ともぼー☆ 宮城県 21歳 女